Au début des années 1930, un père et son fils débarquent dans le minuscule village de Verscio, au Tessin, où la rumeur enfle : qui sont-ils, ces Italiens, ces étrangers, qu’on appelle ici des « matlosa » ? Le plus vieux s’appelle Cecchino. Il est le grand-père maternel du narrateur, qui ne l’a pas connu et va s’attacher à reconstituer sa vie : dans quelles circonstances Cecchino, né en 1883 dans une famille respectée, épouse-t-il Rosa, une enfant trouvée ? Comment ce charbonnier lombard se retrouve-t-il dans une vallée suisse ? Et à quel prix parviendra-t-il à faire émigrer le reste de sa famille ?